一封寫給陽明山風的信

致陽明的山嵐：

這應是我第一次給你寫信，也許亦是最後一次。看得出你這幾天心情不好，我也是，不過你有幾天是心情好的？我在這裡半年，幾乎把我過去一兩年歷過的雨天都過遍了。室友都開始收拾行李、南下遊玩、購買手信，我就窩在宿舍玩遊戲，玩到廢寢忘餐、不知時日，那些意味著要「離開」的行為我都不去想不去做，很孩子氣吧？連考試時，我也想著遊戲，不讓其他東西佔據我的腦海，如此放縱，只因我情緒如潮、漲滿心臆。

你肯定不知道，那次早晨，還未上課，我跑到教學樓的屋頂看你。那天清晨，空氣中仍是濕濕地清潔。我推開天台的門，踏著濕漉漉的地面，看著滿山的雲海，流動在綠色的山巒上，像是從山中抽出來的棉絮，又像是山的呼吸吐息。你把雲海向我推來，穿過我、穿過青瓦朱簷的教學樓。那時，我就知道，這畫面，我一生都忘不了。

想把這一幕畫下來，但是我才疏學淺，無法描繪你的一顰一笑，你會體諒我的吧？此中有真意，欲辯已忘言，只好相視一笑不語中。我從來沒有試過沉迷得如此放縱，竟快要到達喪志殘軀的地步，剛才我下樓食飯，點了我最不喜歡的即食麵，又買了諸多垃圾食物。回到宿舍一愣，每當我不自覺地食垃圾食物，不出壓力或情緒。

離別是人生必經時刻，小離別如好友聚餐後拜拜轉身，大離別如陰陽相隔各一方。傍晚時份，我臨窗看著霧中的你，白白小小的雨像淚，這大概是你的眼淚吧？離愁絲絲襲人，今日一別，何時再聚？對台灣這塊地的情，對台北人事街巷小店的情，對陽明山的情，對文大師校的情，對我臨窗的小小書桌的情，融合成一隻大妖怪，露出了牠的血盆大口。

你來去自如，有空要多來探我，穿過那短短的海峽，南渡至珠江的末端，我就在那一團混沌灰霧的氣團下。每當下太陽雨、霧氣雨，伴著涼涼的風，我就知道你來了。